Il y a des soirées où l'on entre dans une salle sans trop savoir ce qui vous attend, et l'on en ressort avec quelque chose de changé — une image, une mélodie, un mot entendu dans une langue qu'on ne parle pas mais qu'on a compris. Le jeudi 8 octobre à 18h30, la Salle Juliette Gréco de Carros sera le théâtre d'une de ces soirées-là.
Carros, village perché au-dessus de la vallée du Var, a depuis longtemps cultivé une vie culturelle qui dépasse sa taille. La salle qui porte le nom de Juliette Gréco — chanteuse, mémoire vivante d'une certaine France qui savait écouter — accueille ce soir-là Contes Méditerranéens, une traversée orale et musicale portée par Fatiha Sadek et Abd Chakûr, dans le cadre du projet Cinéalma et avec la complicité de l'association Boussougou.
Une géographie de la voix et du son
Le Maghreb est une civilisation du conte. Depuis des siècles, les histoires y circulent par la voix — dans les médinas, sur les places, autour des feux. Elles ne se lisent pas, elles se disent, elles s'habitent. Fatiha Sadek et Abd Chakûr s'inscrivent dans cette tradition vivante : chaque récit qu'ils proposent est teinté d'un instrument particulier, d'une saveur propre. Le ney — cette flûte de roseau dont le souffle ressemble à une plainte douce — côtoie l'oud, le tambour et le bendir. Les sonorités orientales ne sont pas un décor : elles sont la chair même des histoires.
«Les contes s'égrènent tels des chapelets, distillant un souvenir, une nostalgie, une joie subtile, portée par l'air doux du merveilleux.»
Cette image du chapelet n'est pas anodine. Elle dit quelque chose de la temporalité du conte maghrébin : une succession de perles, chacune complète en elle-même, chacune portant un secret enfoui. La sagesse y côtoie la malice, le réel frôle le fantastique. On pense aux Mille et Une Nuits, bien sûr, mais aussi à quelque chose de plus intime, de plus local — ces histoires que les grand-mères racontaient et qui n'ont jamais été écrites nulle part.
Ce que l'on vient chercher ici
La soirée est gratuite et sans réservation. On peut donc y venir comme on va rendre visite à quelqu'un — sans cérémonie, sans obligation, avec juste la disponibilité d'une heure et demie de sa vie. C'est rare, et c'est généreux.
Ce que l'on trouvera à la Salle Juliette Gréco ce soir-là, c'est un espace où la Méditerranée se rappelle à elle-même. Nous sommes sur la Côte d'Azur, à quelques kilomètres de Nice, dans une région qui a toujours été un carrefour — Grecs, Romains, Ligures, Arabes, Génois, toutes ces présences superposées dans les pierres et dans les noms de lieux. Les contes du Maghreb ne viennent pas d'ailleurs : ils viennent d'un ici plus large que nos frontières administratives.
Le public qui s'installera dans la salle n'a pas besoin de connaître le darija ou le berbère pour être touché. Le conte, dans sa forme orale, passe par le corps du conteur autant que par les mots — les mains, le rythme, le silence calculé. Et quand la musique prend le relais, les frontières linguistiques s'effacent naturellement.
Ceux qui habitent la région savent que les soirées de ce genre, sans entrée payante, sans programme imprimé en quadrichromie, sont souvent les plus mémorables. On y croise ses voisins, on s'assoit sans hiérarchie, on écoute ensemble quelque chose qui existait bien avant nous et qui existera bien après. C'est peut-être cela, au fond, la définition d'un conte.